Кэтрин Хепбёрн: триумф над трагедией детства

В пьесе «The Warrior’s Husband», ставшей её счастливым билетом, Кэтрин Хепбёрн вышла на сцену с мёртвым оленем на плечах. В роли Антиопы, предводительницы амазонок, она покорила зрителей смелостью, красотой и атлетизмом. Этот успех привёл к приглашению в Голливуд на кинопробу.

Со стороны Хепбёрн всегда казалась уверенной в себе и владеющей судьбой, но сама актриса признавала, что это далось не сразу. «Я постоянно была в ужасе», — говорила она. За шесть десятилетий карьеры её номинировали на «Оскар» двенадцать раз, четыре из которых увенчались победой. «Я считаю себя успешной, но у меня было всё для этого, — сказала она за несколько лет до своей смерти в 2003 году.

Даже родившись в привилегированной семье, Хепбёрн пришлось преодолевать испытания. Она рано потеряла любимого старшего брата Тома. Кроме того, она была свидетельницей бурных, порой жестоких ссор родителей. «Есть история о том, как доктор и миссис Хепбёрн катались на коньках. Он разозлился, подошёл и толкнул её. Она перевернулась и ударилась головой. Звук был как от треснувшего кокоса», — рассказал племянник актрисы, художник Мандей Хепбёрн.

Доктор Томас Хепбёрн, уролог, боровшийся за просвещение общества о венерических заболеваниях, был жёстким человеком. «Дедушка был преданным, но не стеснялся критиковать и говорить то, что думал», — вспоминал Мандей. Чаще всего его критика доставалась жене, ранней феминистке, которую тоже звали Кэтрин, или старшему сыну Тому. «Мне говорили, что Том был чувствительным ребёнком», — добавил Мандей.

Том и Кэти, двое старших детей, были особенно близки. «Оба были хороши в спорте: гребля, парусный спорт, лазание по деревьям. Они оба любили театр и интересовались немым кино», — пишет Уильям Дж. Манн, автор книги «Kate: The Woman Who Was Hepburn».

Маленькая Кэтрин, которая была на десять лет старше своих сестёр, заметила, что мальчикам живётся интереснее. В 9 лет она остригла волосы и велела называть себя Джимми. «Думаю, это было связано с опытом её матери, которую унижали и не уважали, — сказал Мандей. — Кейт посмотрела и подумала: «С братьями обращаются не так, как со мной, так что я буду Джимми».

На пасхальной неделе в гостях у тёти в Нью-Йорке 13-летняя Кэтрин пошла будить брата Тома и нашла его мёртвым. Он повесился, используя разорванную простыню.

В последующие годы в семье почти не упоминали Тома. Как объяснил Мандей, они принадлежали к поколению «просто смирись». Его отец, драматург Ричард Хепбёрн, лишь однажды видел горе доктора Хепбёрна наедине. «Он рассказывал мне: «Я помню, как застал отца с головой в руках, он был смят и повторял: «Почему? Почему?»»

Смерть брата сильно ударила и по Кэтрин. Она присвоила день рождения Тома — 8 ноября 1905 года — и лишь в своих мемуарах 1991 года раскрыла настоящую дату. «Я думаю, она начала жить за Тома, — считает Манн. — Вероятно, многое из её бунтарства шло от того, что Тому не дали прожить жизнь так, как он хотел. Так что она делала это за двоих».

Кэтрин получила степень по философии и истории в колледже Брин-Мар и в 21 год вышла замуж за филадельфийского бизнесмена из аристократической семьи Ладлоу Огдена Смита — но это были её последние уступки ожиданиям общества. Хотя отец, доктор Хепбёрн, был против её решения стать актрисой, она не передумала. «Отец сказал: «Ну, ты шлюха». Она ответила: «Нет, не шлюха»», — вспоминал Мандей.

Вскоре Кэтрин поняла, что замужество и материнство несовместимы с её огромными амбициями. «Как только я получила «Оскар», я избавилась от Ладди», — призналась она о муже, который позже женился снова, завёл детей и остался её ближайшим другом. Она была частью их жизни. Точно так же она оставила мысли о материнстве. «Я просто хотела быть собой, а если хочешь быть собой, не стоит пытаться быть матерью четверых и спутницей очаровательного мужчины, — говорила Кэтрин. — Нельзя иметь всё».

Тем не менее она многого добилась. Её актёрская карьера длилась почти 70 лет и включала такие киноклассики, как «Филадельфийская история», «Африканская королева» и «Лев зимой». Как и её родители, она стала поборницей прав женщин, хотя преуменьшала своё влияние. «Они были настоящими реформаторами, — говорила она. — Я же просто боролась за планирование семьи, аборты и умение смеяться над жизнью, если можешь».

У неё была большая любовь с частым партнёром по съёмкам Спенсером Трейси, с которым она делила небольшой дом 27 лет, несмотря на его брак с другой женщиной. Кэтрин даже ухаживала за ним перед его смертью в 1967 году. «У неё были проблемы, как у всех нас. Она боролась, — сказал Мандей. — Но она была хорошим человеком. У неё были добрые намерения».

В целом это была жизнь, которой можно гордиться. «Сожаления? Конечно, у меня были сожаления, — говорила Кэтрин. — Но в конечном счёте нельзя забывать смеяться».